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I. 


Quando giunse di lontano il primo clamor 
confuso della ribellione, Don Filippo Cassàura 
aprì subitamente le palpebre che per solito gli 
pesavano su gli occhi, infiammate agli orli e ar- 
rovesciate come quelle de’ piloti che navigano 
per mari ventosi. 

— Hai sentito? — chiese al Mazzagrogna che 
gli stava da presso. E il tremito della voce tra- 
diva lo sbigottimento interiore. 

Rispose il maggiordomo, sorridendo : 

— Non abbiate paura, Eccellenza. Oggi è 
San Pietro. Cantano i mietitori. 

Il vecchio stette un poco in ascolto, poggiato 
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sul gomito, con lo sguardo ai balconi. Le cor- 
tine ondeggiavano ai soffi caldi del libeccio. 
Le rondini a stormi passavano e ripassavano, 
rapide come frecce, nell’aria ardentissima. Tutti 
i tetti delle case sottostanti fiammeggiavano, 
quali rossastri, quali grigi. Oltre i tetti si di- 
stendeva la campagna immensa ed opulenta, 
quasi tutta d’oro in tempo di mietitura. 

Di nuovo chiese il vecchio : 

— Ma, Giovanni, hai sentito ? 

Giungevano, infatti, clamori che non parevano 
di gioia. Il vento, rafforzandoli a intervalli e 
spegnendoli o mescendoli al suo fischio, li ren- 
deva più singolari. 

— Non ci badate , Eccellenza — rispose il 
Mazzagrogna — Gli orecchi v’ ingannano. State 
quieto. 

Ed egli si levò per andare verso uno dei 
balconi. 

Era un uomo tarchiato, con le gambe in arco, 
con le mani enormi, coperte di peli sul dorso, 
bestiali. Aveva gli occhi un poco obliqui, bian- 
castri come quelli degli albini ; tutta la faccia 
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sparsa di lentiggini , pochi capelli rossi su le 
tempie e l’occipite ombrato* di peluria come 
quello degli avoltoi. 

Rimase in piedi alquanto, fra le due cortine 
che si gonfiavano come due vele, a investigare 
il piano sottoposto. Un alto polverìo levavasi 
dalla strada' della Fara, come per passaggio di 
greggi numerose; e i folti nugoli, gonfiati dal 
vento , crescevano in forma di trombe* Di tratto 
in tratto, anche, i nugoli balenavano come se 
chiudessero gente armata. 

— Ebbene? — chiese don Filippo, inquieto. 

— Nulla — rispose il Mazzagrogna; ma aveva 
le sopracciglia corrugate profondamente. 

Di nuovo, il soffio impetuoso portò un tu- 
multo di grida lontane. Una cortina, sforzata 
dall’urto , si mise a sbattere e a garrire nel- 
l’ aria come un gonfalone spiegato. Una porta 
si chiuse d’improvviso 1 , con violenza’ e con 
fragore. I vetri ne tremarono. Le carte, accu- 
mulate sopra un tavolo, si sparpagliarono per 
tutta la stanza. 
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— Chiudi ! Chiudi ! — gridò il vecchio , con 
un moto di terrore. — Mio figlio dov* è? 

Egli ansava, sul letto, affogato dalla pingue- 
dine, incapace di levarsi poiché aveva tutta la 
inferior parte del corpo impedita dalla paralisìa. 
Un continuo tremor paralitico gli agitava i mu- 
scoli del collo, i gomiti, le ginocchia. Le sue 
mani posavano sul lenzuolo, contorte e nodose, 
per la mostruosità della chiragra, come radici. 
Un sudore abondante gli stillava dalla fronte 
e dal cranio calvo, rigandogli la larga faccia 
che era d’ un color roseo disfatto, sottilissima- 
mente venato di vermiglio come la milza dei 
buoi. 

— Diavolo ! — mormorò fra i denti il Mazza- 
grogna, mentre chiudeva le imposte a viva forza 
— Fanno davvero ? 

Ora si scorgeva su la strada della Fara, alle 
prime case, una moltitudine d’uomini agitata 
e ondeggiante, come un rigurgito di flutti, che 
dava indizio d’ un’ altra maggior moltitudine 
non visibile , nascosta dalla linea dei tetti e 
dalle querci di San Pio. La legione ausiliaria 
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delle campagne veniva dunque ad ingrossar la 
ribellione. A poco a poco la folla diminuiva, 
internandosi nelle vie del paese e scomparendo 
come un popolo di formiche nei labirinti d'un 
formicajo. Le grida, soffocate dalle mura o ri- 
percosse, giungevano ora come un rombo con- 
tinuo, indistinte. A volte mancavano; e allora 
si udiva il grande stormire degli elei d'innanzi 
al palazzo che pareva più solo. 

— Mio figlio dov’ è ? — chiese di nuovo il 
vecchio, con una voce che lo sbigottimento 
rendeva più stridula. — Chiamalo ! Lo voglio 
vedere. 

Tremava forte, sul letto, non soltanto perchè 
egli era paralitico, ma perchè aveva paura. Ai 
primi moti sediziosi del giorno innanzi, agli urli 
d’un centinajo di giovinastri venuti a schia- 
mazzare sotto i balconi contro la più recente 
angherìa del duca d'Ofena, egli era stato preso 
da una così pazza paura che aveva pianto co- 
me una femminetta ed aveva passata la notte 
invocando i santi del Paradiso. Il pensiero della 
morte o Ael pericolo dava un indicibile terrore 
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a quel vecchio paralitico, già semispento, in 
cui gli ultimi guizzi della vita non eràn che do- 
lorósi. Egli non voleva morire. 

— Luigi! Luigi!— si mise a gridare, nell’am- 
bascia, chiamando il figliuolo. 

Tutto il palazzo era pieno dell’ acuto tintinno 
de’ vetri all’ urto del vento. Di tratto in tratto 
si udiva il rimbombo d’un uscio sbattuto , o 
suono di passi precipitati e di voci brevi. 

— Luigi ! 

II. 

Il duca accorse. Egli era un poco pallido e 
concitato, se bene cercasse di dominarsi. Alto 
di statura e robusto, aveva la barba ancor tutta 
nera su le mascelle assai grosse; la bocca tu- 
mida e imperiosa, piena d’ un soffio veemente; 
gli occhi torbidi e voraci; il naso grande, pal- 
pitante, sparso di rossore. 

— Ebbene? — chiese Don Filippo, ansando 
con tal rantolo che pareva dovesse soffocare* 

— Non temete, padre; ci sono io — rispose 
il duca, appressandosi al letto, cercando di sor- 
ridere. 
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Il Mazzagrogna stava in piedi, d’ innanzi a 
uno de’ balcóni, guardando di fuori, intento. 
Non giungevano più grida; non si vedeva più 
alcuno. Il sole declinava dal cielo puro, simile 
a un cerchio roseò di fiamma, che più s’ in- 
grandiva e più s’ accendeva nel raggiungere le 
cime dei colli. Tutta la campagna pareva ar- 
dere; e pareva che il garbino fosse 1* alito del- 
l’ incendio. Il primo quarto della luna saliva di 
tra le macchie di Lisci. Poggio Rivelli, Ric- 
ciano. Rocca di norca , in lontananza, manda- 
vano lampi dai vetri delle finestre e a tratti 
suono di campane. Qualche fuoco incominciava 
a brillare qua e là. Il calore toglieva il respiro. 

— Questo — disse il duca d’Ofena con quella 
sua voce rauca e dura — ci viene dagli Scioli. 
Ma.... 

E fece un gran gesto di minaccia. Poi s’ac- 
costò al Mazzagrogna. 

Egli era inquieto per Cadetto Grua che non 
si vedeva ancora. Passeggiò in lungo e in largo 
per la stanza , con un passo pesante. Staccò 
da una panoplia due lunghe' pistole d’arcione 
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e le esaminò attentamente. fl padre seguiva 
ogni atto di lui con occhi dilatati; ansava come 
un giumento in agonia; di tratto in tratto scuo- 
teva con le mani deformi il lenzuolo, per aver 
refrigerio. Domandò due o tre volte al Mazza- 
grogna: 

— Che si vede ? 

D’. improvviso il Mazzagrogna esclamò : 

— Ecco Cadetto che vien su correndo, con 
Gennaro. 

Si udirono, in fatti, colpi furiosi alla porta 
grande. Poco dopo, Cadetto e il servo entra- 
rono nella stanza, pallidi, sbigottiti, macchiati 
di sangue, coperti di polvere. 

Il duca, vedendo Cadetto, gittò un grido. Lo 
prese fra le braccia, si mise a tastarlo in tutto 
il corpo per trovare la ferita. 

— Che t’ hanno fatto? Di’, che t’hanno fatto? 

Il giovine piangeva, come una donna. 

— Qui— disse fra i singhiozzi. Abbassò la 
testa e mostrò su la nuca alcune ciocche di 
capelli attaccate insieme dal sangue rappreso. 

U duca mise la dita fra i capelli delicatamente, 
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per iscoprir la ferita. Egli amava d’un tristo 
amore Carletto Grua; ed aveva per lui le cure 
d' un amante. 

— Ti fa dolore? — gli chiese. 

Il giovane singhiozzò più forte. Egli era esile 
come una fanciulla; aveva un volto femineo, 
a pena a pena ombrato d’una lanugine bionda; 
i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocpa, 
e la voce acuta come quella degli evirati. Era 
un orfano, figliuolo d’un confettiere di Bene- 
vento. Faceva da valletto al duca. 

— Ora verranno! — disse, con un tremito per 
tutta la persona, volgendo gli occhi pieni di la- 
crime al balcone d’onde ora di nuovo giun- 
gevano i clamori, più alti e più terribili. 

Il servo, che aveva una ferita profonda su 
la spalla destra e tutto il braccio intriso di 
sangue fino al gomito, raccontava balbettando 
come ambedue fossero stati rincorsi dalla folla 
inferocita; quando il Mazzagrogna, ch’era ri- 
masto sempre a spiare, gridò : 

— Eccoli! Vengono al palazzo. Sono armati. 

Don Luigi, lasciando Carletto^ corse a vedere. 
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ni. 


La moltitudine, in fatti, irrompeva su per 
r ampia salita, urlando e scuotendo nell’aria ar- 
mi ed arnesi, con una tal furia concorde che 
non pareva un adunamento di singoli uomini 
ma la coerente massa d’ una qualche cieca ma- 
teria sospinta da una irresistibile forza. In pochi 
minuti fu sotto al palazzo, si allungò intorno 
come un gran serpente di molte spire, e chiuse 
in un denso cerchio tutto 1* edifizio. Taluni dei 
ribelli portavano alti fasci di canne accesi, come 
fiaccole, che gittavano sui volti una luce mo- 
bile e rossastra, schizzavano faville e schegge 
ardenti, mettevano un crepitìo sonoro. Altri, in 
un gruppo compatto, sostenevano un’antenna 
alla cui cima penzolava un cadavere umano. 
Minacciavano la morte coi gesti e con le voci. 
Tra le contumelie ripetevano un nome: 

— Cassàura! Cassàura ! 

Il duca d’Ofena si morse le mani, quando 
riconobbe in cima all’antenna il corpo muti- 
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lato di Vincenzio Murro , del messo eh’ egli 
aveva spedito nella notte a chieder soccorso 
di gente d’ arme. Additò l’ impiccato al Mazza- 
grogna, il quale disse a bassa voce: 

— È finita! 

Ma T udì don Filippo , e incominciò a fare 
un lagno cosi accorante che tutti si sentirono 
stringere il cuore e mancare gli spiriti. 

I servi si accalcavano su le soglie , smorti 
in faccia, tenuti dalla viltà. Alcuni lacrimavano, 
altri invocavano un santo, altri pensavano al 
tradimento. — Se, consegnando il padrone a 
popolo, avessero potuto aver salva la vita? — 
Cinque o sei, meno pusillanimi, tenevano per- 
ciò consiglio e si eccitavano a vicenda. 

— Al balcone! Al balcone! — gridava il po- 
polo, tempestando. — Al balcone! 

Ora il duca d’Ofena parlava sommesso col 
Mazzagrogna, in disparte. 

Volgendosi a don Filippo, disse: 

— Mettetevi nella sedia, padre. Sarà meglio. 

Ci fu tra i servi un leggero mormorio. Due 
si fecero innanzi per aiutare il paralitico a di- 
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scendere dal letto. Altri due accostarono la se- 
dia che scorreva su piccole ruote. L’operazione 
fu penosa. 

Il vecchio corpulento ansava e si lamentava 
forte, premendo con le braccia il collo dei servi 
che lo sostenevano. Egli era tutto gròndante; 
e la stanza, essendo chiuse le imposte, era ornai 
piena dell’ insoffribile odore. Com’ egli fu nella 
sedia, i suoi piedi con un moto ritmico pre- 
sero a percuotere il pavimento. Il gran ventre 
tremolava floscio su le ginocchia, simile a un 
otre mezzo vuoto. 

Allora il duca disse al Mazzagrogna: • 

— Giovanni, a te! 

E quegli, con un gesto risoluto, apri le im- 
poste ed uscì sul balcone. 

IV. 

Un urlo immenso l’accolse. Cinque, dieci, 
venti fasci di canne ardenti vennero lì sotto a. 
radunarsi. Il chiarore illuminava i volti animati 
dalla bramosia della strage,Ie canne degli schiop- 
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pi, i ferri delle scuri. I portatori dì fiaccole ave- 
vano tutta la faccia cospersa di farina, per di- 
fendersi dalle faville; e tra quel bianco i loro 
occhi sanguigni brillavano singolarmente. Il 
fumo saliva nero nell’ aria^disperdendosl rapido. 
Tutte , le fiamme si allungavano da. ima banda, 
spinte dal vento; sibilanti, come capellature in-, 
femali. Le canne più sottili e più 'secche si 
accendevano, si torcevano, rosseggiavano, si 
spezzavano, scoppiettavano come razzi, in un 
attimo. Ed era una vista allegra. 

— Mazzagrogna ! Mazzagrogna ! A morte il 
ruffiano! A morte il guercio! — gridavano tutti, 
accalcandosi per iscagliar più da vicino l' in- 
sulto. j 

li Mazzagrogna stese una mano, come per 
sedare i clamori; raccolse tutta la potenza vo- 
cale; e incominciò col nome del re, quasi pro- 
mulgasse una legge, per incutere al popolo il 
rispettò. v. ' . • 

— In nome di S. M. Ferdinando II, per la 
grazia di Dio, re delle Due Sicilie, di Gerusa- 
lemme... 
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— A morte il ladro ! 

Due, tre schioppettate risonarono fra le gri- 
da; e T arringatore, colpito al petto e alla fronte, 
vacillò, agitò in alto le mani e cadde in avanti. 
Nel cadere, la testa entrò fra 1* un ferro e r altro 
della ringhiera e penzolò di fuori come una 
zucca. Il sangue gocciolava sul terreno sotto- 
stante. 

Il caso rallegrò il popolo. Lo schiamazzo 
saliva alle stelle. 

Allora i portatori dell’ antenna con l’impic- 
cato vennero sotto il balcone e accostarono 
Vincenzio Murro al maggiordomo. Mentre l’an- 
tenna oscillava nell’ aria, il popolo stava in- 
tento al congiungimento dei due morti, quasi 
ammutolito. Un poeta improvviso , alludendo 
all’ occhio albino del Mazzagrogna e a quello 
cisposo del messo, gittò a squarciagola un 
sospetto : 

— Affàccef a ’ssa fenèstre, nocchie fritte, * 

Ca t* é mmettuf a ccanda 'lu scacazzàte ! 

Un vasto scroscio di risa accolse lo scherno 
del poeta; e le risa si propagarono di bocca. 
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in bocca, come un tuono d’acque cadenti giù 
pe* sassi d* una china. 

Un poeta rivale gridò: 

— Vide che ssòrt* ha da 'vi 'ssu cecàte ! 

S* affranghe de chiude ’T nocchie quande se 

(mòre. 

Le risa si rinnovellarono. 

Un terzo gridò : 

— 0 faccia de cecòria mtnhle còtte l 
Tenite lu chelòre de la mòrte l 
Altri distici volarono al Mazzagrogna. Una 
gioia feroce aveva invaso gli animi. La vista e 
T odore del sangue inebriavano i più vicini. 
Tommaso di Beffi e Rocco Furci vennero a 
contesa di destrezza nel colpire con una sassata 
il cranio penzoloni dell* ucciso ancor caldo. Ad 
ogni colpo il cranio si moveva e dava sangue. 
La pietra di Rocco Furci alla fine colpì nel 
mezzo, levando un suono secco. Gli spettatori 
applaudirono. Ma erano sazii ormai del Maz- 
zagrogna. 

Di nuovo sorse il grido : 

— Cassàura! Cassàura! Il duca! A morte! 
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Fabrizio e Ferdinandino Scioli s’ insinua- 
vano tra la folla ed instigavauo i facinorosi. 
Una terribile sassaiuola si levò contro le fi- 
nestre dei palazzo, fitta come una grandine, 
mista di schioppettate. I vetri cadevano ad- 
dosso agli assalitori. Le pietre rimbalzavano. 
Rimasero feriti non pochi dei circostanti. 

Terminati i sassi, consumato il piombo, Fer- 
dinandino Scioli gridò: 

— A terra le porte! 

E il grido, ripetuto da tante bocche, tolse 
al duca d’Ofena ogni speranza di salvezza. 

V. 

Nessuno aveva osato di richiudere il bal- 
cone dov’ era caduto il Mazzagrogna. Il cada- 
vere giaceva in un’attitudine scomposta. Poi- 
ché i ribelli, per esser liberi , avevan lasciata 
l’antenna contro la ringhiera, anche il corpo 
sanguinoso del messo, a cui qualche membro 
era stato reciso con la scure, scorgevasi a tra- 
verso le cortine gonfiate dal vento. La sera 
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era profonda. Le . stelle riscintiHavano senza 
fìpe. Qualche stoppia bruciava ip lontananza. 

Udendo i colpi contro le porte, il duca d’O- 
fena volle ancora tentare una prova; Don Fi- 
lippo, istupidito dal terrore, teneva, gli occhi 
chiusi; non parlava più. Carletto Grua, con la 
testa fasciata, si rannicchiava tutto in un an- 
golo, battendo i denti nella febbre e nella paura, ' 
seguendo con i poveri occhi fuori dell’ orbita 
ogni passo, ogni gesto, ogni moto del suo si- 
gnore. I servi erano rifugiati quasi tutti nelle 
soffitte. Pochi rimanevano nelle stanze contigue. 

Don Luigi li radunò, li rianimò ; li armò di 
pistole o di fucile; quindi a ciascuno asse- 
gnò un posto dietro il davanzale d’una fine- 
stra o tra le persiane d’ un balQone. Ciascuno 
doveva tirare su la folla, con la maggior pos- 
sibile celerità di colpi, in silenzio, senza e- 
sporsi. 

— Avanti ! 

Il fuoco incominciò. Don Luigi sperava nel 
panico. Egli stesso caricava e scaricava le sue 
lunghe pistole con un meraviglioso vigore, senza , 
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stancarsi. Come la moltitudine era densa, nes- 
sun colpo falliva. Le grida, che si levavano ad 
ogni scarica, eccitavano i servi e n’aumenta- 
vano T ardore. Già lo scompiglio invadeva gli 
ammutinati. Molti fuggivano, lasciando a terra 
i feriti. 

Allora dal servidorame partì un urlo di vit- 
toria: 

— Viva il duca d’ Ofena ! 

Quelli uomini vili ora s’ imbaldanzivano, ve- 
dendo le spalle del nemico. Non rimanevano 
più nascosti , nè più tiravano alla cieca, ma 
s’ erano alzati in piedi, fieramente, e cercavano 
di colpire nel segno. Ed ogni volta che vede- 
van cadere uno, gittavano l’urlo. 

— Viva il duca ! 

In poco, il palazzo fu libero d’assedio. D’in- 
torno i feriti si lamentavano I residui delle 
canne, che ancora ardevano al suolo, gittavan 
su’ corpi bagliori incerti, suscitavan riflessi da 
qualche pozza di sangue, o stridevano spe- 
gnendosi. Il vento era cresciuto; ed investiva 
gli elei, con alto stormire. I latrati dei cani si 
rispondevano per tutta la valle. 
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Inebriati dalla vittoria, grondanti per la fa- 
tica, i servi discesero a rifocillarsi. Tutti erano 
incolumi. Bevevano senza misura, e facevano 
gazzarra. Alcuni proclamavano i nomi di quelli 
che essi avevan colpito, e ne descrivevano il 
modo della caduta, buffonescamente. I brac- 
chieri desumevano le similitudini dalla selvag- 
gina. Un cuciniere si vantò d’avere ucciso il 
terribile Rocco Furci. Alimentate dal vino, le 
millanterie si moltiplicavano. 

VI. 

Ora, mentre il duca d’ Ofena, sicuro d’ aver 
per quella notte almeno scongiurato ogni pe- 
ricolo, era solo intento a custodire il piagnu- 
colante Cadetto , improvvisi bagliori si riper- 
cossero in uno specchio e nuovi clamori si le- 
varono tra il fischiar del libeccio, sotto il pa- 
lazzo. Al tempo medesimo apparvero quattro 
o cinque servi, che il fumo aveva quasi sof- 
focati mentre dormivano ubriachi nelle stanze 
basse. Essi non avevano ancora riacquistati gli 
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spiriti ; barcollavano senza poter parlare poiché 
si sentivan la lingua torpida. Altri sopraggiun- 
sero. * * • 

— Il fuoco ! Il fuoco ! 

* Tremavano, gli uni addossati agli altri, come 
una gregge. La viltà nativa li occupava nuo- 
vamente. Avevano tutti i sensi ottusi, come in 
un sogno. Non sapevano quei che dóvevano 
fàre. Nè ancora la perfetta conscienza del pe- 
ricolo li stimolava a cercare urlo scampo. 

Sorpreso, il duca da prima restò perplesso. 
Ma Carletto Grua, vedendo entrare il fumo e 
udendo quel singoiar ruggitoche fanno le fiam- 
me nel nutrirsi, si mise a strillare così arta- 
tamente e a far gesti così forsennati che Don 
Filippo si destò dal grave sopore in cui era 
caduto, e vide la morte. 

La morte era inevitabile. Il fuoco, sotto il 
costante soffio del vento, propagavasi con una 
stupenda celerità per tutta la vecchia ossatura* 
dell’ edifizio, divorando ogni cosa ,- suscitando 
da ogni cosa vampe mobili, fluide, canore. Le 
vampe correvano lievi su le pareti, lambivano* 
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le tappezzerìe, esitavano un istante a fior del 
tessuto, si colorivano di tinte mutevoli e vaghe, 
penetravano nella trama con mille lingue sot- 
tilissime e vibranti, parevano infondere per un 
attimo nelle figure murali uno spirito, accen- 
dere per un attimo su la bocca delle ninfe e 
delle iddie un riso non mai veduto, muovere 
per un attimo le loro attitudini e i loro gesti 
immobili. Passavan oltre, in fuga sempre più 
luminosa; si avvolgevano alle suppellettili di 
legno, conservando fino all’ultimo la loro for- 
ma, così da farle apparire tutte materiate di 
piropi che d’ un tratto si disgregavano e s’ in- 
cenerivano come» per incanti. Le voci delle 
vampe erano innumerevoli ; formavano un va- 
sto coro, una profonda armonia, come d’ una 
selva dai milioni di foglie, come d’ un organo 
dai milioni . di canne. Già appariva ad inter- 
valli, nelle aperture, fragorose, il cielo puro con 
le sue corone di stelle. Ornai tutto il palazzo era 
in potere del fuoco. . . 

— Salvanti! [Salvami! — gridò [il vecchio, 
tentando invano di sorgere, sentendo già sotto 
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di sè sprofondare il pavimento, sentendosi ac- 
cecare dall’implacabile rossore. — Salvami! 

Con uno sforzo supremo giunse a levarsi. 
E si mise a correre, col tronco inclinato in- 
nanzi, saltellando a piccoli passi incalzanti, co- 
me spinto da un irresistibile impulso progres- 
sivo, agitando le mani informi, finché cadde 
fulminato, già preda del fuoco, sgonfiandosi e 
rappigliandosi come una vescica. 

Ora di tratto in tratto, le grida dei popolo 
aumentavano, e salivan più alto dell’incendio # 
I servi, pazzi di terrore e di dolore, mezzo 
riarsi, si precipitavano dalle finestre e venivano 
a cadere morti sul suolo ; o mal vivi, ed eran 
finiti. Ad ogni caduta rispondeva un maggior 
clamore. 

— Il duca ! Il duca ! — gridavano i barba- 
ri, malcontenti, perchè volevano veder precipi- 
tare il tirannelio col suo cinedo. 

— Eccolo! Eccolo! É lui! 

— Giù! Giù! Ti vogliamo! 

— Muori, cane ! Muori ! Muori ! Muori ! 

Su la porta grande, proprio in cospetto del 
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popolo, apparve Don Luigi con le vesti in fiam- 
me portando su le spalle il corpo inerte di Car- 
letto Grua. Egli aveva tutto il volto bruciato, 
irriconoscibile; non aveva quasi più capelli, nè 
barba. Ma camminava a traverso l’incendio, 
impavido, non anche morto, poiché valeva a so- 
stener gli spiriti quello stesso atroce dolore. 

Da prima il popolo ammutolì. Poi di nuovo 
proruppe in urli e in gesti, aspettando con fe- 
rocia che la gran vittima venisse a spirargli 
d’ innanzi. 

— Qui, qui, cane! Ti vogliamo veder morire ! 

Don Luigi udì, a traverso le fiamme, T ul- 
time ingiurie. Raccolse tutta 1’ anima in un atto 
di scherno indescrivibile. Quindi voltò le spalle; 
e disparve per sempre dove più ruggiva il 
fuoco. 
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La madia 


A pena Luca udì il rumore delle grucce, spa- 
lancò gli occhi e li volse ardenti e torbidi verso 
la porta, aspettando che il fratello comparisse 
sul limitare. Tutta la faccia, estenuata dalla 
sofferenza, divorata dalla febbre, sparsa di bolle 
rossastre, gli prese d’improvviso un aspetto di 
durezza e quasi d' ira. Egli afferrò le mani della 
madre, convulsamente, gridando, con la voce 
rauca e rotta: 

— Caccialo ! Caccialo ! Non lo voglio vedere. 
Capisci? Non lo voglio vedere; mai più. Ca- 
.pisci ? 

Le parole lo soffocarono. Egli stringeva forte 
le mapi della madre, tossendo .con grande af- 
finano, mentre la spi petto gli palpi- 
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tava e gli s’apriva un poco ad ogni sforzo. 
Aveva la bocca gonfia; e pel mento le bolle 
riseccate gli formavano come una crosta che 
si screpolava e sanguinava ad ogni sforzo. 

La madre cercava di placarlo. 

— Sì, sì, figlio mio. Non lo vedrai più. Farò 
come tu vuoi. Lo' caccerò, Io carcerò. Questa 
è la casa tua, figlio, tutta tua. Mi senti? 

Luca le tossiva sul volto. 

— Ora, ora sùbito — egli diceva , con una 
persistenza feroce, sollevandosi di sul letto, spin- 
gendo la madre verso la porta. 

— Sì, figlio mio. Ora, sùbito. 

Ciro comparve al limitare, reggendosi su le 
grucce. Egli era mingherlino, con una grossa 
testa pesante. I capelli erano così biondi che 
quasi parevan bianchi. Gli occhi erano dolci 
come quelli d’un agnello, azzurri fra le lunghe 
'ciglia chiare^ 

Entrando, non disse nulla; poiché era mutò 
per una -paralisia.-Ma vide gli occhi delR infer- 
mo,- xhe4a guardavano intenti- e crudeli ; -e si 
'fermò ‘-Bel -‘mezzo ■ -dèttà-Otemzk, appoggiato-afte 
grucce , irresoluto , non osando avanzare. La 
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gamba destra > torta e raccorciata , aveva un 
piccolo tremito visibile. 

Luca disse alla madre : 

— Che viene a fare, questo stroppiato ? Cac- 
cialo via ! Voglio che tu lo cacci via. Capisci ? 
Sùbito. 

Ciro intese, e guardò la matrigna che già 
pra per levarsi. La guardò con occhi tanto 
supplichevoli, eh’ ella non ebbe cuore di fargli 
violenza. Poi, tenendo sotto 1* ascella una gruc- 
cia, con la mano libera fece un gesto dispe- 
rato. E giteò uno sguardo vorace alla madia 
ch’era in un canto. Voleva dire: 

— Ho fame. 

— No, no; non gli dare niente — si mise a 
gridare Luca, agitandosi tutto sul letto, impo- 
nendo alla donna il suo capriccio malvagio. — 
Niente ! Mandalo via. 

Ciro aveva chinato sul petto la grossa testa, 
tremando, con gli occhi pieni di lacrime. Quando 
la matrigna gli mise una mano su la spalla e 
lo spinse /verso l' uscio, egli ruppe in singhioz» 
zi ; ma si- lasciò condurre.. Poi sentì chiuder 
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T uscio; e rimase sul pianerottolo, a singhioz- 
zare. Singhiozzava forte e costante. 

Disse Luca alla madre, con un atto iroso: 

— Lo senti? Fa apposta, per farmi venir 
male. 

Il singhiozzo del fratello seguitava, interrotto 
qualche volta da un mugolìo singolare, acco- 
rante come il rantolo d’un giumento che sia 
per morire. 

— Ma lo senti? Va. Gettalo per le scale! 

La donna sorse con impeto; corse alPuscio. 
e levò sul muto le mani dure, avvezze a per- 
cuotere e ad incrudelire. 

Luca , sollevato in su’ gomiti , ascoltava i 
colpi, dicendo: 

— Ancóra ! Ancóra ! 

Sotto le percosse, Ciro tacque. Trattenendo 
il pianto, discese nella strada. Egli era fame- 
lico; non mangiava da quasi due giorni. A pena 
aveva la forza di trascinar le grucce. 

Passò in corsa una schiera di monelli, dietro 
il volo d* un aquilone che prendeva vento bec- 
eh eggiarido. Taluni gli diedero un urto, gridari- 
dogli: 
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— Ehi, lo stroppiatine! 

Altri lo beffarono, gridandogli: 

— Vieni, bàrbero, alla carriera ! 

Altri, alludendo alla sua gran testa, gli chie- 
sero per dileggio: 

— Quanto la libbra il cervello, stroppiatino ? 

Uno tra questi, più disumano, gli fece cadere 
una gruccia; e si mise a fuggire. Il muto bra- 
collò; poi la raccolse a fatica, e si mosse. Gli 
strilli e le risa dei monelli si dileguavano verso 
il fiume. L’ aquilone s’ inalzava , come un uc- 
cello di paesi strani, in un cielo tutto rosato 
e soave. Compagnie di soldati cantavano in 
coro , lungo il Bagno. Era la bella stagione , 
sotto la festa di Pasqua. 

Ciro , sentendosi mordere le viscere dalla 
fame, pensò: 

— Ora chiedo V elemosina. 

Dal forno veniva col vento primaverile la 
fragranza del pane recente. Passò un uomo ve- 
stito di bianco, portando in testa una lunga 
tavola su cui giacevano in ordine molti pani 
color d’ oro, che ancora fumavano. Due cani 
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lo seguivano , con il muso all’ aria, dimenando 
la coda. 

Ciro si sentì quasi venir meno, di languore. 
Pensava: 

— Ora chiedo 1* elemosina ; se no , muojo. 

Il giorno cadeva lentamente. 11 cielo diafano 
era tutto sparso d’ aquiloni che si ritraevano 
verso terra ondeggiando. Le campane propa- 
gavano nell’aria sonora un rombo continuo e 
profondo. 

Ciro pensò: 

— Ora mi metto alla porta della chiesa. - 
' E si trascinò verso quel luogo. 

La chiesa in fatti era aperta. Si vedeva in 
fondo T altare illuminato di fiammelle tremo- 
lanti, 'come una constellazione. Usciva fuoii 
l’aroma dell’ incenso e del belzuino, svanito. Di 
tanto in tanto, 1’ organo gittava un gran fascio 
di suoni. 

Ciro, d’ improvviso, sentì velarsi gli occhi da 
nuove lacrime. Egli pregò nel suo cuor reli- 
gioso : 

‘ —0 Signore, Dio mio, aiutami tu! w 

L’ organo mise un tuono che fece vibrare i 
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pilastri com2 stronfienti; poi si rallegrò di note 
chiare Sorsero le voci dei. cantori. E i devoti 
e le devote entravano, a due, a tre, per la porta 
unica. Ciro non osava ancora tendere la mano/ 
Un mendicante, poco discosto, chiese lamen- 
tevole : 

— La carità, per l’amore di Dio! 

Allora il muto ebbe onta. Vide entrare nella 
chiesa la matrigna, tutta raccolta sotto la man- 
tatura nera. Pensò : 

— Se andassi a casa, mentre la matrigna è 
fuori? 

La bramosia del cibo lo punse così forte, 
che egli non indugiò più oltre. Volava, su le 
grucce, dietro la speranza dal pane. Una fem- 
minetta, al passaggio, gli gridò ridendo : 

— Corri il palio, stroppiatino ? 

Egli giunse alla casa, in un baleno, ansando 
e palpitando. Salì le scale con cautela infinita, 
senza rumore. Cercò la chiave a tentoni , in 
una cavità del muro, dove soleva metterla la 
matrigna uscendo. La trovò; e prima d’aprire, 
guardò pel buco della serratura. Luca, sul letto, 
pareva sopito. 
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Ciro pensò: 

— Se potessi prendere il pane senza sve- 
gliarlo ! 

E girò la chiave, piano piano, trattenendo 
il respiro, temendo di svegliare il fratello con 
i palpiti del cuore. Pareva che quei palpiti em- 
pissero tutta la casa, come d 1 un fragore altis- 
simo. 

— E se si sveglia? — penso Ciro, con un bri- 
vido nelle midolle, quando senti che la porta 
era aperta. 

Ma la fame lo rendeva audace. Egli entrò, 
puntando le grucce delicatamente, non togliendo 
mai gli occhi di sul fratello. 

— E se si sveglia ? 

Il fratello, supino, respirava con affanno in 
quel sopore. Di tratto in tratto gli usciva dalle 
labbra quasi un fischio lieve. Una sola candela 
ardeva sul tavolo, gittando alla parete larghe 
ombre variabili. 

Ciro, come fu presso alla madia, s’ arrestò, 
per vincere il tremore; guardò il dormiente; poi, 
reggendo ambo le grucce con V ascelle, si mise 
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a sollevare il coperchio. La madia scricchio- 
lava forte. 

D’improvviso Luca diede un balzo, sveglian- 
dosi. Vide il fratello in quell’ atto, e cominciò 
a gridargli contro, agitando le braccia , come 
un ossesso : 

— Ah, ladro! Ah, ladro! Aiuto! 

Ma il furore lo soffocava. Mentre il fratello, 
accecato dalla fame, chino sulla madia, cer- 
cava con le mani tremanti un pezzo di pane, 
egli si gettò giù dal letto e gli corse sopra a 
impedirgli di prendere. 

— Ladro! Ladro! — gridava, fuori di se. 

Fuori di sè, trasse il coperchio pesante sul 
collo di Ciro; che s’agitò come una vittima 
alla tagliuola, disperatamente. Resisteva Luca 
contro quelli sforzi, avendo perduto ogni con- 
scienza della cosa, premendo con tutta la sua 
persona, quasi per decapitare il fratello. Il co- 
perchio scricchiolava , penetrando nella viva 
carne della nuca, schiacciando le canne della 
gola, pestando le vene e i nervi; finché non 
penzolò dalla madia un corpo inerte, che più 
non dava alcun tratto. 
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Allora, in conspetto dello storpio trucidato, 
uno sbigottimento pazzo invase V animo del 
fratello. 

Due o tre volte, barcollando, egli attraversò 
la stanza che i guizzi della candela empivano 
di paure; mise le mani su le coperte, le tirò a 
se, ci si avvoltolò tutto, coprendosi anche la 
testa ; poi si accovacciò sotto il letto. E nel 
silenzio i suoi denti stridevano, come fa una 
lima sul ferro. 
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Il martire 


Il trabaccolo Trinità , carico di fromenlo, 
salpò alla volta della Dalmazia , verso sera. 
Navigò lungo il fiume tranquillo, fra le paranze 
di Ortona ancorate in fila, mentre su la riva 
si accendevano fuochi e i marinai reduci can? 
lavano. Passando quindi pianamente la foce 
angusta, uscì nel mare. . . 

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, 
quasi a fior delle acque, la luna piena pendeva 
come una dolce lampada rosea. Le montagne 
e le colline, dietro, avevano forma di donne 
adagiate. In alto, passavano le oche, selvatiche, 
senza gridare, e si dileguavano. 

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono 
d’accordo per prendere il vento. Poi. .come le 
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vele si gonfiarono nell’aria tutte colorate in 
rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si 
misero a sedere e cominciarono a fumare tran- 
quillamente. Il mozzo prese a cantarellare una 
canzone della patria, a cavalcioni su la prua. 

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo 
sprazzo di saliva su l’acqua e rimettendosi in 
bocca la pipa gloriosa : 

“ Lu tembe n'n ze mandéne. „ 

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; 
e non parlarono. Erano marinai forti e indurati 
alle vicende del mare. Avevano altre volte na- 
vigato alle isole dàlmate, e a Zara, a Trieste, 
a Spàlatro; sapevano la via. Alcuni anche ram- 
mentavano con dolcezza il vino di Dignano, 
che ha il profumo delle rose , e i frutti delle 
isole. 

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. 

I due fratelli Talamonte , Cirù , Massacese e 
Giàlluca formavano l’equipaggio, tutti nativi 
di Pescara. Nazareno era il mozzo. 

Essendo il plenilunio, indugiarono su ’l ponte. 

II mare era sparso di paranze che pescavano. 
Ogni tanto una coppia di paranze passava a 
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canto al trabaccolo; e i marinai si scambia- 
vano voci, familiarmente. La pesca pareva for- 
tunata. Quando le barche si allontanarono e 
le acque ridivennero deserte, Ferrante e i Ta- 
lamonte disceseso sotto coperta per riposare. 
Massacese e Gialluca, poi ch’ebbero finito di 
fumare , seguirono 1' esempio. Cirù rimase di 
guardia. 

Prima di scendere , Gialluca, mostrando al 
compagno una parte del collo, disse: 

“ Guarda che tenghe a qua. „ 

Massacese guardò e disse: 

“ Na cosa da niente. N’n ce penzà. * 

C era un rossore simile a quello che pro- 
duce la puntura di un insetto, e in mezzo al 
rossore un piccolo nodo. 

Gialluca soggiunse: 

“ Me dote. „ 

Nella notte si mutò il vento; e il mare co- 
minciò ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a 
ballare sopra le onde, trascinato a levante, per- 
dendo cammino. Gialluca, nella manovra, git- 
tava ogni tanto un piccolo grido , perchè ad 
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ogni movimento brusco del capo sentiva dolore. 
Ferrante La Sei vi gli domandò: 

“ Che tieni ? „ 

■ Gialluca, alla luce deir alba, mostrò il suo 
male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed. un 
piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo. 

Ferrante , dopo avere osservato , disse an- 
che lui : 

tt ,!Na cosa da niente. N’n ce penzà. * 
Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il 
collo. Poi si mise a fumare. 

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trasci- 
nato dal vento contrario, fuggiva ancora verso 
levante. Il romore dei mare copriva le voci. 
Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad in- 
tervalli, con un suono sordo. 

Verso sera la burrasca si placò; e la luna 
emerse come una cupola di fuoco. Ma poiché 
il yento cadde, il trabaccolo. rimase quasi fermo 
nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di tanto 
in tanto sopravveniva un sottìo passeggierò. 

. Gialluca si lamentava dei dolere'. Negozio* 
ì compagni cominciarono ad occuparsi ‘del- suo 
male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. 
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Cirù, ch’era il più anziano, si fece innanzi, e 
suggerì un empiastro di mele e di farina.. Egli 
aveva qualche vaga cògnizione/medica, perchè 
la moglie sua in terra esercitava la medicina 
insieme con T arte magica e guariva i mali 
con i farmachi e con le cabale. Ma la farina 
e le mele mancavano. La galletta non poteva 
essere efficace. 

Allora Cirù prese una cipolla e un pugno 
di grano; pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, 
e compose T empiastro. Ai contatto di quella 
materia, Gialluca senti crescere il dolore. Dopo 
un’ ora si strappò dal collo la fasciatura e gittò 
ogni cosa in mare* invaso da un’ impazienza 
irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone 
e resse la sbarra lungo tempo. S’ era levato 
il vento, e le vele palpitavano giuiosamente. 
Nella chiara notte un’ isoletta, che doveva es- 
serè Pelagosa, -apparve in lontananza come una 

nuvola posata su l’acqua. 

Alla mattina Cirù, che ornai aveva impreso 
a curare H male, volle osservare il tumpre. La 
gonfiezza erasl difaMa occupando gran parte 
del collo ed aveva assunta una nuova forma 
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ed un colore più cupo che su l’apice diveniva 
violetto. 

“ E che è quesse? „ egli esclamò, perplesso, 
con un suono di voce che fece trasalire T in- 
fermo. E chiamò Ferrante, i due Talamonte, 
gli altri. 

Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò 
un male terribile da cui Gialiuca poteva rima- 
nere soffocato. Gialiuca, con gli occhi aperti 
straordinariamente, un po’ pallido, ascoltava i 
prognostici. Come il cielo era coperto di va- 
pori e il mare appariva cupo e stormi di gab- 
biani si precipitavano verso la costa gridando, 
una specie di terrore scese nell’animo di lui. 

Alla fine Talamonte minore sentenziò: 

“ È ’na fava maligna. „ 

Gli altri assentirono: 

Eh, po èsse’. „ 

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore 
fu sollevata da un siero sanguigno e si lacerò. 
E tutta la parte prese l’ apparenza di un nido 
di vespe, d’onde sgorgavano materie purulente 
in abbondanza. V infiammazione e la suppu- 
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razione si approfondivano e si estendevano ra- 
pidamente. 

Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che gua- 
risce le piaghe. Promise dieci libbre di cera, 
venti libbre. Egli s’ inginocchiava in mezzo al 
ponte, tendeva le braccia verso il cielo, faceva 
i voti con un gesto solenne, nominava il pa- 
dre, la madre, la moglie, i figliuoli. D’in tomo, 
i compagni si facevano il segno della croce, 
gravemente, ad ogni invocazione. 

Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran 
colpo di vento, gridò con la voce rauca un co- 
mando, in mezzo al mormorio del mare. 11 
trabaccolo si piegò tutto sopra un fianco. Mas- 
sacese, i Talamonte. Cirù si gittarono alla ma- 
novra. Nazareno strisciò lungo un albero. Le 
vele in un momento furono ammainate; rima- 
sero i due fiocchi. E il trabaccolo, barcollando 
da banda a banda, si mise a correre a preci- 
pizio su la cima dei flutti. 

“Sante Rocche! Sante Rocche! „ gridava 
con più fervore Gialluca, eccitato anche dal 
tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su 
le mani per resistere al rullìo. 4 
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Di tratto in tratto un’ ondata più forte si ro- 
vesciava su la prua: l’ acqua salsa invadeva il 
ponte da un capo all’altro. 

“ Va a basse ! „ gridò Ferrante a Gialluca. 

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un 
calore molesto e un’ aridezza per tutta la pelle; 
e la paura del male gii chiudeva lo stomaco. 
Là sotto, nella luce fievole, le forme delle cose 
assumevano apparenze singolari. Si udivano i 
colpi profondi del flutto contro i fianchi del 
naviglio e gli scricchiolìi di tutta quanta la com- 
pagine. 

Dopo mezz’ora, Gialluca riapparve su’l ponte, 
smorto come se uscisse da un sepolcro. Egli 
amava meglio stare all’aperto, esporsi all’on- 
data, vedere gli uomini, respirare il vento. 

Ferrante , sorpreso da quel pallore, gli do- 
mandò : 

M E mo’ che tieni ? „ 

Gli altri marinai, dai loro posti, si misero a 
discutere i rimedi; ad alta voce, quasi gridando, 
per superare il fragore della burrasca. Si ani- 
mavano Ciascuno aveva un metodo suo. Ra- 
gionavano con sicurezza di dottori. Dimenti- 
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cavano il pericolo , nella disputa. Massacese 
aveva visto, due anni avanti, un vero medico 
operare su ’l fianco di Giovanni Margadónna, 
iri~ un caso simile. Il medico tagliò, poi stro- 
finò con pezzi di legno intinti in un liquido 
fumante, bruciò così la piaga. Levò con una 
specie di cucchiaio la carne arsa che somi- 
gliava fondiglio di caffè. E Margadónna fu 
salvo. 

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un 
cerusico feroce : 

a S’ ha da tajià ì S’ ha da tajià ! „ 

E faceva V atto del taglio, con la mano, verso 
l’ infermo. 

Cirù fu del parere di Massacese. I due Ta- 
lamonte anche convennero. Ferrante La Selvi 
scoteva il capo. 

Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gial- 
luca si rifiutò. 

Cirù, in un impeto brutale ch’egli non potè 
trattenere, gridò: 

“ Muòrete! „ 

Gialluca divenne più pallido e guardò il com- 
pagno con due larghi occhi pieni di terrore. 
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Cadeva la notte. Il mare nell’ ombra pareva 
che urlasse più forte. Le onde luccicavano, pas- 
sar do nella luce gittata dal fanale dì prua. La 
ter a era lontana. I marinai stavano afferrati a 
un i corda per resistere contro i marosi. Fer- 
ra» .te governava il timone, lanciando di tratto 
in tratto una voce nella tempesta: 

“ Va a basse, Giallù! „ 

Gialluca, per una strana ripugnanza a tro- 
varsi solo, non voleva discendere, quantunque 
il male lo travagliasse.' Anch’ egli si teneva 
alla corda, stringendo i denti nel dolore. Quando 
veniva una ondata, i marinai abbassavano la 
tetta e mettevano un grido concorde, simile a 
qu dio con cui sogliono accompagnare un co- 
mi ne sforco nella fatica. 

Usci la luna da una nuvola, diminuendo 
r c rrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta 
la notte- 

l^a mattina Gialluca, smarrito, disse ai com- 
pagni : 

Tajiàte. „ 

I compagni prima s’ accordarono , grave- 
im nte; tennero una specie di consulto decisivo. 
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Poi osservarono il tumore eh* era eguale al 
pugno di un uomo. Tutte le aperture, che dianzi 
gli davano V apparenza d’ un nido di vespe o 
di un crivello, ora ne formavano una sola. 
Disse Massacese : 

“ Curagge ! Avande ! „ 

Egli doveva essere il cerusico. Pi ovò su l’un- 
ghia la tempra delle lame. Scelse infine, il col- 
tello di Talamonte maggiore, eh’ era affilato di 
fresco. Ripetè : 

a Curagge ! Avande ! n 
Quasi un fremito d’impazienza scoteva lui 
e gli altri. 

L’ infermo ora pareva preso < la uno stupidi- 
mento cupo. Teneva gli occhi fissi su ’l col- 
tello, senza dire niente, con la, bocca semi- 
aperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, 
come un idiota. 

Cirù lo fece sedere , gli tot e la fasciatura, 
mettendo con le labbra quei s ioni istintivi che 
indicano il ribrezzo. Un mom; nto, tutti si chi- 
narono su la piaga, in silenzio, a guardare. 
Massacese disse: 
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“ Cusì e cusi, „ indicando con la punta dei 
coltello la direzione dei tagli. 

Allora, d’ un tratto, Gialluca ruppe in un gran 
pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso dai 
singhiozzi. 

a Curagge! Curale! „ gli ripetevano i ma- 
rinai, prendendolo per le braccia. 

Massacese incominciò l’ opera. Al primo con- 
tatto della lama , Gialluca gittò un urlo ; poi, 
stringendo i denti, metteva quasi un muggite 
soffocato. 

Massacese tagliava lentamente, ma con si- 
curezza; tenendo fuori la punta della lingua , 
per una abitudine ch’egli aveva nel condur le 
cose con attenzione. Come il trabaccolo bar- 
collava, il taglio riusciva ineguale ; il coltello 
ora penetrava più, ora meno. Un colpo di mare 
fece affondare la lama dentro i tessuti sani. 
Gialluca gittò un altro urlo, dibattendosi, tutto 
sanguinante, come una bestia tra le mani dei 
beccai. Egli non voleva più sottomettersi. 

“ No, no, no ! „ 

u Vien’ a qua ! Vien’ a qua ! „ gli gridava Mas- 
sacese, dietro, volendo seguitare la sua opera 
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perchè temeva che il taglio interrotto fosse più 
pericoloso. 

Il mare, ancora grosso, romoreggiava intor- 
no, senza fine. Nuvole in forma di trombe sor- 
gevano dall’ ultimo termine ed abbracciavano 
il cielo deserto d’uccelli. Oramai, in mezzo a 
quel frastuono, sotto quella luce, una eccita- 
tazione singolare prendeva quelli uomini. In- 
volontariamente, essi, nel lottare col ferito per 
tenerlo fermo, s’adiravano. 

“ Vien’ a qua ! „ 

Massacese fece altre quattro o cinque inci- 
sioni , rapidamente , a caso. Sangue misto a 
materie biancastre sgorgava dalle aperture.Tutti 
n’erano macchiati, tranne Nazareno che stava 
a prua, tremante, sbigottito dinanzi all’atrocità 
della cosa. 

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pe- 
ricolare, diede un comando a squarciagola: 

a Molla le scótteee ! Butta ’l timone a Tèrsa U 

I due Talamonte, Massacese, Cirù manovra: 
rono. Il trabaccolo riprese a correre beccheg- 
giando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lun- 
ghe zone di sole battevano su le acque, sfug- 
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gendo di tra le nuvole ; e variavano secondo 
le vicende celesti. 

Ferrante rimase alla sbarra. Gli altri marinai 
tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le a- 
perture, bruciare, mettere le filacce. 

Ora il ferito era in una prostrazione pro- 
fonda. Pareva che non capisse più nulla. Guar- 
dava i compagni, con due occhi smorti, già 
torbidi come quelli degli animali che stanno 
per morire. Ripeteva, ad intervalli, quasi fra se: 
44 So' morto! So' morto! „ 

Cirù, con un po’ di stoppa grezza, cercava 
di pulire; ma aveva la mano rude, irritava la 
piaga. Massacese, volendo fino all* ultimo se- 
guire 1* esempio del cerusico di Margadonna ; 
aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con at- 
tenzione. I due Talamonte si occupavano del 
catrame, poiché il catrame bollente era stato 
scelto per bruciare la piaga/ Ma era impossi- 
bile accendere il fuoco su ’l ponte che ad ogni 
momento veniva allagato. I due Talamonte di- 
scesero sotto coperta. 

Massacese gridò a Cirù : 
w Lava nghe l’acqua de mare! „ 
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Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottomet- 
teva a tutto, facendo un lagno continuo, bat- 
tendo i denti. Il collo gli era diventato enor- 
me, tutto rosso, in alcuni punti quasi violaceo. 
In torno alle incisioni cominciavano ad appa- 
rire alcune chiazze brunastre. L’infermo pro- 
vava difficoltà a respirare, a inghiottire; e lo 
tormentava la sete, 

a Arcummànnete a sante Rocche, „ gli disse 
Massacese che aveva finito di aguzzare i pezzi 
di legno e che aspettava il catrame. 

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava 
in su, verso Sebenico , perdendo di vista V i- 
sola. Ma, quantunque le onde fossero ancora 
forti , la burrasca accennava a diminuire. Il 
sole era a mezzo del cielo , tra nuvole color 
di ruggine. 

I due Talamonte vennero con un vaso di 
terra pieno di catrame fumante. 

Gialluca s’inginocchiò, per rinnovare il voto 
al santo. Tutti si fecero il segno della croce. 

“ Oh sante Rocche, sàlveme ! Te ’mprumette 
’na lampa d’argente e l’uoglie pe’ tutte l’anne 
e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, sàl- 
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veme tu! Tenghe la mojie e li fijie... Pietà! 
Misericordie, sante Rocche mi’! „ 

Gialluca teneva congiunte le mani ; parlava 
con voce che pareva non fosse più la sua. Poi 
si rimise a sedere , dicendo semplicemente a 
Massacese : 

“ Fa. „ 

Massacese avvolse in torno ai pezzi di le- 
gno un po’ di stoppa : e a mano a mano ne 
tuffava uno nel catrame bollente e con quello 
' strofinava la piaga. Per rendere più efficace e 
profonda la bruciatura, versò anche il liquido 
nelle ferite. Gialluca non mosse un lamento. 
Gli altri rabbrividivano, in cospetto di quello 
strazio. 

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, sco- 
tendo il capo : 
a L’ avet’ accise ! „ 

Gli altri portarono sotto coperta Gialluca se- 
mivivo ; e l’adagiarono sopra una branda. Na- 
zareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si 
udivano di là le voci gatturali di Ferrante che 
comandava la manovra e i passi precipitati dei 
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marinai. La Trinità virava , schricchiolando. 
A un tratto Nazareno si accorse d’ una falla 
da cui entrava acqua ; chiamò. I marinai di- 
scesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme , 
provvedendo in furia a riparare. Pareva un nau- 
fragio. 

Gialluca, benché prostrato di forze e d’ani- 
mo , si rizzò su la branda , imaginando che 
la barca andasse a picco; e s’aggrappò dispe- 
ratamente a uno dei Talamonte. Supplicava , 
come una femmina: 

M Nen me lasciate ! Nen me lasciate ! „ 

Lo calmarono ; lo riadagiarono. Egli ora ave- 
va paura ; balbettava parole insensate ; pian- 
geva; non voleva morire. Poiché l’ infiamma- 
zione crescendo gli occupava tutto tutto il collo 
e la cervice e si diffondeva anche pe ’1 tronco 
a poco a poco, e la gonfiezza diveniva ancora 
più mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spa- 
lancava ogni tanto la bocca per bevere Taria. 

4 Portateme sopra! A qua me manghe Ta- 
ne; a qua me more „ 

Ferrante richiamò gli uomini sul ponte. Il tra- 
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baccolo ora bordeggiando cercava di acquista- 
re cammino. La manovra era complicata. Fer- 
rante spiava il vento e dava il comando utile, 
stando al timone. Come più il vespro si avvi- 
cinava, le onde si placavano. 

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, 
tutto sbigottito, gridando: 

“ Gialluca se more! Gialluca se more! „ 

I marinai corsero ; e trovarono il compagno 
già morto su la branda, in un'attitudine scom- 
posta, con gli occhi aperti, con la faccia tu- 
mida, come un uomo strangolato. 

Disse Talamonte maggiore: 

“ È mo’? „ 

Gli altri tacquero, un po' smarriti, dinanzi al 
cadavere. 

Risalirono su ’l ponte, in silenzio. Talamonte 
ripeteva* 

“ È mo'? „ 

II giorno si ritirava lentamente dalle acque. 
NeH’aria veniva la calma. Un'altra volta le vele 
si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza 
avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta. 
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I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del 
fatto. Un’ inquietitudine viva occupava tutti gli 
animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli 
osservò : 

u Avéssene da dice che Tavèrne fatte muri 
nu 4 u tre? Avasséme da passà guai? „ 

Questo timore già tormentava lo spirito di 
quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi ri- 
sposero : 

“ È iu vere. „ 

Massacese incalzò: 

a ’Mbé ? Che facéme ? w 

Talamonte maggiore disse, semplicemente: 

“ È morte ? .lettamele a lu mare. Facéme 
vedé ca Tavèrne pirdute ’n mezz’a lu furtunale. .. 
Certe, n’arrièsce. „ 

Gli altri assentirono. Chiamarono Nazareno. 
a Oh, tu.... mute come nu pesce. „ 

E gli suggellarono il segreto nell’animo, con 
un segno minaccioso. 

Poi discesero a piendere il cadavere Già le 
carni del collo davano odore malsano; le ma- 
terie della suppurazione gocciolavano, ad ogni 
scossa. 
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Massacese disse: 

“ Mettémele dentr'a nu sacche. „ 

Presero un sacco ; ma il cadavere ci entra- 
va per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, 
e le gambe rimasero fuori. Si guardavano d’in 
torno, istintivamente, facendo l'operazione. mor- 
tuaria. Non si vedevano vele ; il mare aveva 
un ondeggiamento largo e piano, dopo la bur- 
rasca; l’isola di Solta appariva tutt’azzurra, in 
fondo. 

Massacese disse : 

“ Mettémece pure ’na preta. „ 

• Presero una pietra fra la zavorra, e la le- 
garono ai piedi di Gialluca. 

Massacese disse : 

“ Avande! „ 

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo 
lasciarono scivolare nel mare. L’ acqua si ri- 
chiuse gorgogliando; il corpo discese da prima 
con una oscillazione lenta; poi si dileguò. 

I marinai tornarono a poppa, ed aspettaro- 
no il vento. Fumavano, senza parlare. 'Massa- 
cese ogni tanto faceva un gesto inconsciente, 
come fanno talora gli uomini cogitabondi. 
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Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo 
avere palpitato un istante. La Trinità si mosse 
nella direzione di Solfa. Dopo due ore di buona 
rotta, passò lo stretto. 

La luna illuminava le rive. Il mare aveva 
quasi una tranquillità lacustre. Dal porto di 
Spàlatro uscivano due navigli, e venivano in- 
contro alla Trinità. Le due ciurme cantavano. 

Udendo la canzone, Cirù disse: 

“ Toh ! So’ di Piscare. „ 

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Fer- 
rante disse: 

“ So’ li trabaccule di Raimonde Callare. „ 

E gittò la voce. 

I marinai paesani risposero con grandi cla- 
mori. Uno dei navigli era carico di fichi sec- 
chi, e Faltro di asinelli. 

Come il secondo dei navigli passò a dieci 
metri dalla Trinità , vari saluti corsero. Una 
voce grido: 

“ Oh Giallùl Addò sta Gialluche? „ 

Massacese rispose: 

a L’avéme pirdute a mare, ’n mezz’a lu fur- 
tunale. Dicétele a la mamme. n 
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Alcune esclamazioni allora sorsero dal tra- 
baccolo degli asinelli; poi gli addii. 

* Addie! Addie! A Piscare! A Piscare! „ 

E allontanandosi le ciurme ripresero la can- 
zone, sotto la luna. 
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